Giovanni.

Mio nonno paterno era un uomo di un altro secolo. Odorava spesso di tabacco bagnato e caramelle alla menta. Nazionali, senza filtro, che fumava di nascosto da mio padre e quando non le finiva, le metteva da parte, nelle tasche. Riparava le cose, anche se dopo che lo aveva fatto spesso erano più brutte. Catalogava le fotografie e ci scriveva sopra con il pennarello indelebile, cosa che mi è sempre parsa di una violenza quasi efferata. Mi portava al parco. Usava il bastone. Quando lo investirono gli misero “i ferri” nella gamba, e lui se ne vantava, a volte ne rideva. Forse un po’ per fare dispetto a mio padre, che se ne dispiaceva.
Sul letto di morte chiamò mio fratello e, se le emozioni non hanno lavorato sul ricordo, gli fece un carezza. Gli avevano tagliato un pezzetto d’intestino e messo un sacchetto sul lato della pancia che mia nonna, la donna che lavava i piatti solo dal lato in cui venivano utilizzati, probabilmente non era in grado di mantenere in ordine. Nessuno è mai venuto a dirmi “tuo nonno ha un tumore all’intestino”. Però, insomma, sono quelle cose che non hai mai saputo, ma che nella tua mente di adulto sono così ovvie da farti pensare che, in fondo, qualcuno deve avertele pur dette. Invece no.

Non credo che avesse qualche particolare motivo per non amarmi. Credo semplicemente che per lui gli esseri di sesso femminile fossero altro da sé. Non incomprensibili, non indegni di comprensione, semplicemente così tanto lontani dal sé da non entrare nello specchio delle indagini quotidiane. Almeno non quelle che il nostro secolo di differenza poteva permettere. Almeno non quelle che una bambina poteva comprendere.

Col distacco di chi ha intravisto un uomo nella parte estrema della sua vita e può cercare di conoscerlo solo attraverso la retrospettiva (e ciò che rimane di lui nelle altre persone), mi sono fatta delle opinioni che non valgono niente, proprio come tutte le altre verità. Immagino un giovane modesto-borghese permaloso che ha sofferto pene d’amore e punto nell’animo ha serbato e servito rancore a molte donne come un bimbo capriccioso. Un uomo che ha sposato una donna chiamandola moglie perché aveva bisogno di una cameriera. Poi mi viene qualche dubbio, forse c’è dell’altro, perché come cameriera mia nonna non è mai stata un granché. Un “perbene” che frequentava i bordelli, forse? Dove saranno stati i bordelli del tempo in città, poi? Se dopo tutto questo mi sento in colpa, allora immagino un ragazzo scampato per miracolo a due guerre che gli hanno decimato la famiglia, che ha imparato che l’onore non serve proprio a niente sottoterra e mentire a chi ti mente non è peccato. Un uomo che da solo in mezzo alla disperazione si è trovato una direzione. Un’intelligenza geniale disposta a farsi credere aguzzina, pur di avere un po’ di pace. Una capacità indomita di sopravvivenza e adattamento alla quale io devo, bene o male, la vita.

Tante cose non me le posso ricordare, per tanti motivi. Non posso ricordarmi le domeniche allo stadio, dove non siamo mai andati insieme, come non posso ricordarmi se sorrise la prima volta che mi vide. Mi ricordo le sue mani magre, i capelli bianchi (sarà stato biondo da ragazzo), l’orologio dorato, gli occhiali, la macchia scura sulla tempia.

Non posso rivederlo nei gesti degli altri perché l’ho conosciuto troppo poco e troppo tardi. Posso solo ascoltarlo nelle parole e sopratutto nei silenzi degli altri. Sembra che abbiano poca voglia di parlare di lui. Non lo so, non si sceglie a chi assomigliare nella vita. Fra i parenti, intendo. Non si sceglie nemmeno chi si sarà dopo morti, lo decidono gli altri. Magari è una delle cose che mi ha insegnato senza saperlo.
Si chiamava Giovanni. Se ci fosse una storia su di lui la leggerei, se la scrivessi io, non esisterebbe più.